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«Je  ne  suis  plus  un  être  humain  /  l’œil  de  l’alligator  est  entré  dans  le  mien»  peut-‐on  lire  à  l’une  des  pages  du  
recueil  de  poèmes  d’Année  Quinze,  136  poèmes.  L’artiste,  une  autodidacte,  crée,  imagine,  invente  depuis  sa  plus  
tendre  enfance.  Elle  est  à  la  fois  vidéaste  et  dessinatrice,  plasticienne  et  poète.  Et  peu  importe  ce  qu’on  en  dira  !  
Premiers  poèmes  à  huit  ans,  premiers  dessins  au  même  âge,  première  peinture  à  l’huile  à  treize  ans.  «  L’œil  de  
l’alligator  est  entré  dans  le  mien…  »  On  entend  là  le  «devenir  –  animal»  deleuzien,  qui  remonte  à  Antonin  Artaud.  
On  sent  la  même  intensité,  la  même  sous-‐jacente  folie,  toujours  prête  à  s’embraser.  La  même  foi  en  l’art  
comme  «moyen  pour  atteindre  un  peu  de  la  réalité  qui  me  fuit».  Année  Quinze,  elle  aussi,  porte  son  art  vers  
l’inconnu,  l’insaisissable.  «La  part  de  mystère  est  très  importante  pour  moi.  La  magie  de  l’art,  c’est  de  pouvoir  
soulever  le  voile  et  de  découvrir”  explique  t’elle.  «Je  suis  dans  ma  nuit  avec  toutes  mes  étoiles  au  dessus,  elles  me  
regardent  tourner  de  l’oeil».Plus  loin:  «Je  suis  comme  l’homme  des  cavernes  /  qui  avait  besoin  de  gratter,  de  tracer,  
de  fixer  le  trait  qui  forme  le  dessin».  De  la  poésie  au  dessin,  allers  –  retours  nécessaires.  L’artiste  écrit  comme  elle  
peint.  Et  peint  comme  elle  écrit.  Des  «images  mentales»  fascinantes,  parfois  effrayantes,  souvent  perturbantes.  
Faire  perdre  les  repères,  larguer  les  amarres…  Première  qualité  de  l’artiste  :  laisser  la  nature  parler  en  soi.  
«L’homme  isolé  en  haut  du  poteau  /  L’homme  isolé  tapi  sur  le  sol.  Les  hommes  isolés  qu’ils  soient  haut  perchés/  Ou  
tapis  sur  le  sol,  ne  sentent  plus  leur  corps.  »  Solitude  de  l’être  humain.  Elle  ne  se  laisse  pas  dépasser  par  des  idées.  
Sait  oublier  ce  qui  a  lui  a  été  enseigné.  Elle  sait.  Elle  sait  revenir  à  l’enfance,  «libre  de  toute  convenance,  entre  
Maroc,  Algérie,  Tunisie».  Ce  continent  laissé  à  regret,  pour  revenir  en  Europe.  Elle  invoque  ce  qui  a  été  perdu  
“Esprit  libérateur,  donnes-‐moi  de  ta  force,  je  me  cogne  à  toi  tous  ces  jours  durant  /  Ramènes-‐moi  au  tout  début,  à  
mon  point  de  départ,  là  où  je  n’étais  pas  encore  née  /Je  me  heurte  à  toi  et  je  me  fossilise  à  ton  image.  »                                

  

  
  
  
  

  



L'originalité  du  travail  de  cette  artiste  hors  norme  tient  d’abord,  et  avant  tout,  à  son  immédiateté,  sa  simplicité,  sa  
limpidité.  Dans  Nuage  Rose,  l’une  de  ses  vidéos,  on  aperçoit  une  jeune  fille  croquer  goulûment  dans  un  fruit  tandis  
que  des  images  se  superposent  sur  son  visage.  Beauté  plastique  de  l’image  à  laquelle  se  superpose  l’étonnement  de  
constater  à  quel  point  un  geste  si  simple  peut  être  rempli  de  tant  de  sens,  de  tant  de  vérité.  A  force  d’observer  les  
choses,  les  êtres  et  les  éléments,  de  l’Afrique  à  l’Asie  où  elle  a  beaucoup  voyagée,  Année  a  su  retrouver  quelque  
chose  de  perdu.  Ce  qui  s’est  perdu  avec  le  triomphe  de  la  Modernité,  qui  est  caché  dans  toute  chose  mais  que  l’on  
ne  perçoit  plus,  dans  la  mécanique  déréglée  du  monde  actuel.  A  contre-‐courant,  elle,  pourtant,  sait  enregistrer  le  
bruissement  du  monde,  et  lui  redonner  ainsi  vie.  «  Les  trois  bourgeons  se  dressent  à  la  verticale  /  Hauts,  droits,  
enrobés  des  couleurs  les  plus  tendres,  fiers  ils  sont  d’être  entourés  d’aiguilles  fines,  vertes  qui  forment  tout  un  bouquet.  
////  fiers  ils  sont  de  faire  partie  de  l’arbre  tout  entier  /  arbre,  bourgeons,  aiguilles  aspirent  à  eux  toutes  les  rumeurs,  
tous  les  rires.»    “Au  dessus  des  nuages  l’air  est  si  frais  que  je  n’ose  y  toucher”  écrit  elle  plus  loin.  “Mais  où  est  donc  
passé  le  vent”  ?  Capacité  d’écoute,  aptitude  à  percevoir  le  mystérieux.  “Etre  artiste  c’est  voir,  entendre  ce  que  les  
autres  ne  voient  pas,  n’entendent  pas”  confie  t’elle.  Une  «  bonne  façon  de  frapper  aux  portes  de  maisons  vides”,  pour  
citer  Bill  Viola,  artiste  qu’elle  cite  en  référence  [1].  Enregistrer  ce  qui  se  meut,  ce  qui  nous  meut.  Ou,  si  n’y  a  que  le  
vide,  enregistrer  ce  vide.  

Cette  dimension  métaphysique  s’est  affinée  au  cours  de  ses  voyages  en  Asie.  De  même,  la  pratique  d’un  art  martial  
et  la  compréhension  intime  d’un  certain  Taoïsme  ont  complété  sa  palette  autant  sa  philosophie.  Basé  sur  la  
compréhension  du  tout  et  du  rien,  du  quelque  chose  (yin)  en  même  temps  que  son  opposé  (yang),  son  art  est  aussi  
lié  à  une  pratique  -‐  celle  d’un  art  martial.  Mais,  Année  étant  une  artiste,  c’est  surtout  «l’aspect  chamanique  du  
Taoïsme  des  origines»  qui  lui  a  plu  dans  l’enseignement  de  son  professeur  en  la  matière,  Urban  Daoist.  Celui  ci  
suggère  aussi  de  «faire  silence  pour  écouter  le  monde».  Constante  dans  ce  travail  :  la  dualité  du  yin  et  du  yang.  Un  
mouvement  double.  Revenir  à  Soi,  pour  mieux  s’ouvrir  à  l’Autre.  Aller  plus  loin,  plus  profond.  Plongée  en  abime  
parfois  difficilement  soutenable,  parce  que  sans  retenue,  sans  fard.  Garder  les  yeux  ouverts,  toujours,  explique  
t’elle,  parce  que  «même  ouverts  ils  veulent  se  refermer  comme  des  petits  volets  qui  disent  :  attends,  je  suis  dans  
l’obscurité,  je  ne  peux  plus  avancer  /  attends,  je  suis  ailleurs,  là  où  plus  rien  ne  compte  que  les  chiffres  /  attends,  il  
s’affichent  en  haut,  en  bas,  dessus,  dessous,  prisonniers  du  monde  qu’ils  évoquent  depuis  des  temps  ancestraux.»  
  
On  ressent  parfois  un  sentiment  d’effroi,  glaçant  face  à  ce  qui  saute  aux  yeux,  aux  oreilles,  au  nez.  Mots,  images,  
sons  et  même  odeurs  (sous  une  forme  allégorique)  crées  par  l’artiste.  De  même  que  cette  capacité  qu’elle  a  à  
percevoir  l’au  delà  -‐  ces  «figures  des  morts  qui  envahissent  l’espace,  tapissent  les  murs  couleurs  roses  aux  formes  
effacées  /  elles  larmoient,  se  décollent,  se  rétractent  par  endroits  /  figure  du  temps  présent  qui  défile».  Et  puis,  il  y  a  
cette  esthétique  décadente,  entre  baroque  et  fin  de  siècle.  J.K.  Huysmans  s’en  serait  délecté.  Prenez  l’exemple  
d’Acouba,  cette  bête  fascinante  sortie  de  l’imagination  féconde  de  l’artiste.  «Sur  le  trottoir  l’araignée  avance  à  petits  
pas,  elle  peut  être  petite  ou  grande,  réelle  comme  toi  et  moi.  Acouba/  sous  l’oreiller  l’araignée  vient  se  coucher,  pour  se  
glisser  dans  le  sommeil  et  jusque  dans  les  rêves  si  près  de  moi,  si  près  de  toi».  Un  vers  explique  «  avoir  peur  de  
l’araignée,  c’est  avoir  peur  de  soi  /  peur  d’aller  se  regarder,  peur  d’aller  se  chercher  derrière  le  miroir  ».                                      



     
  

Que  peut  l’art  ?  Que  propose  Année  Quinze  ?  «  Pouvoir  passer  d’un  univers  à  l’autre,  comme  l’araignée  attrape,  
comme  la  mouche  vibre  ».  Telle  sont  les  indications,  les  indices  laissés  par  celle  qui  est  allée  de  l’autre  côté  de  ce  
réel  apparent.  Celle  qui  semble  parfois  revenue  d’Outre  tombe,  comme  Orphée  descendu  aux  Enfers  pour  y  
chercher  Eurydice.  Ou  pour  le  dire  autrement  :  de  l’autre  côté  du  miroir  comme  Alice.  «  Etre  vivant  parmi  les  
morts.  Etre  mort  parmi  les  vivants  ».  Paradoxe,  qui  n’en  est  peut  être  pas  un  :  parce  qu’elle  est  non  seulement  
plasticienne,  mais  aussi  poète,  Année  a  apprise  à  se  méfier  des  images.  Elles  sait  ce  qu’elles  peuvent  être  :  des  
constructions  de  l’esprit,  des  effets  spéciaux,  des  illusions  d’optique.  De  l’esbroufe.  C’est  parce  qu’elle  les  
pratique,  ces  images,  parce  qu’elles  lui  apparaissent  sans  relâche  qu’elle  connaît  leur  part  de  faux,  leur  part  
maudite.  “Les  images  restent  couchées  sur  le  sol  /  seul  leur  contenu  palpite”  imagine  t’elle.  Nouveau  programme  
dès  lors  :  «  sortir  les  images  de  leur  contexte,  sortir  le  contenu  de  l’image.  Rendre  la  liberté  à  l’objet,  à  la  forme,  à  
la  personne  ».  Beau  programme,  comme  un  fil  conducteur  original  qui  sert  de  méthode  à  l’artiste.  Quitte  à  tuer  
l’image,  la  laisser  «vide,  inerte,  couchée  sur  le  sol».  Parfois,  ceci  dit,  l’image  sert  à  l’artiste.  Elle  se  fait  apparition  
et,  comme  un  électrochoc,  décharge  son  électricité  pour  mieux  révéler  une  vérité  enfouie.  Processus  fascinant  
dans  ses  vidéos,  où  sons  et  images  s’entrechoquent  ainsi,  pour  mieux  nous  réveiller  de  notre  léthargie  de  (télé)  
-‐  spectateurs  désabusés.  Processus  inspirant  dans  certains  de  ces  dessins  -‐  pure  expression  de  spontanéité  
parfois  mêlée  d’érotisme.  Quelque  chose  qui  ressemble  à  des  bouts  de  corps  s’y  agite  comme  de  la  matière  
vivante,  qui  s’amuserait  dans  une  sorte  de  ballet  aérien.  Quelque  chose  qui  se  déploie  sous  toutes  les  formes.  
Vitalité  de  l’art  à  l’état  brut,  défiant  toutes  les  conventions  et  règles  d’esthétique.  

  
  
  
  
  
  
  
  



                                                                      
  
Dans  d’autres  dessins  assez  similaires,  des  losanges  et  autres  formes  géométriques  complexes  dialoguent  et  
s’entrecroisent.  Comme  dans  la  calligraphie  japonaise,  qu’elle  connait,  le  signifiant  est  plus  important  que  le  signifié.  
Ainsi  l’artiste  sait  déceler  ce  qui,  encore  une  fois,  semble  donné  au  commun  des  mortels  comme  allant  de  fait.  Elle  sait  
ce  qui  se  trame  au  dessous.  Par  exemple,  les  chiffres,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  outils  utiles  pour  compter  mais  
bien  des  êtres  en  tant  que  tels,  à  dimension  magique  «  Depuis  toujours  les  chiffres  nous  habitent,  affirme  t’elle.  Ils  
restent  cachés,  tapis  dans  l’ombre  /  ils  déclenchent  un  certain  processus  de  notre  vision  /  et  symbolisent  un  passage  de  
notre  vie  passée  /  vers  notre  présent,  jusqu’à  notre  futur  ».  Nous  avons  oublié  le  sens  premier  des  choses,  nous  dit  
l’artiste.  «Les  chiffres  sont  beaucoup  moins  reconnus  que  les  mots,  la  phrase  prend  le  dessus  /  les  chiffres  correspondent  
à  l’image  pure  du  symbole  qu’il  représente/  la  phrase  englobe  la  forme,  le  lieu,  le  son,  tout  un  ensemble  /  que  l’on  peut  
ou  que  l’on  veut  se  faire  d’elle  »  
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  [1]  Bill  Viola,  Reasons  for  knocking  on  empty  houses  


